23年前，当他住在喜马拉雅山脚下，还是一位年轻贫穷的瑜伽教练时，巴巴·拉姆德夫(Baba Ramdev)发誓要在自己的余生做一名尚亚西——也就是印度教中的苦行僧。他要坚决放弃财产，与物质世界决裂。
但是如今，在物质世界的大多数地方都能看见他的身影。随便打开印度的一台电视机，就可以看到拉姆德夫。他控制着两家电视台，在其中一个频道上，你可以看到一位穿着橘红色僧袍、有着高超身体柔韧性的瑜伽巨星——也就是拉姆德夫——在做示范动作。换到另一个频道，你可以看到正在做洗发水和洗洁精广告的拉姆德夫。走进这块次大陆的任何一个城市，在售卖帕坦伽利阿育吠陀公司(Patanjali Ayurved Ltd.)产品的店铺里，都可以看到他的形象。他掌控着这家价值数十亿美元的公司。
拉姆德夫表示，他的目的是销售根据印度传统医学研制出来的阿育吠陀产品，满足每个家庭的需要：用丁香、苦楝和姜黄制成的牙膏；用杏仁、藏红花和茶树油制成的肥皂；用“天然消毒剂”牛尿制成的地板清洁剂。自2012年以来，帕坦伽利公司的年收入已经攀升了20倍，从6900万美元（约合4.33亿元人民币）猛增至16亿美元。它是印度消费品领域增长最快的公司，拉姆德夫预测，他最快将在2019年超过雀巢(Nestlé SA)和联合利华(Unilever NV)等跨国巨头在印度的分公司。他曾经得意洋洋地嘲讽对手：“高露洁(Colgate)将会关门大吉。潘婷(Pantene)将会尿裤子，联合利华的杠杆将会折断，雀巢的小鸟将会飞走。”
印度神话
这似乎是一种不可能的人生安排：在遵守贫穷誓言的同时成为印度最顶尖的企业家。但是拉姆德夫是一位柔术大师。帕坦伽利在印度是一个无所不在的品牌，虽然人人都认为它是拉姆德夫的公司，但从技术上来说，他并不是这家公司的老板或首席执行官。如果某位尚亚西通过一家公司获利，那会是很丢人的不道德行为，拉姆德夫既不持有股权也不领取薪水。他说，他的资产净值为零。这家公司只是称呼他为“品牌大使”，这个头衔完全不能体现他的权力。
新德里媒体公司Juggernaut Books的出版人琪姬·萨卡尔(Chiki Sarkar)称：“如果你要评选出当今世上五位最非凡的印度人，也就是改变了印度社会现状的人，拉姆德夫应该是其中之一。”其他当代的瑜伽大师都有大量忠实的能带来丰厚利润的追随者，但只有拉姆德夫利用自己的形象建立了一个庞杂的营利性企业。如果用神圣性、资本性和腰部的柔韧性这三个指标绘制成一幅三轴图，他的综合地位要高于地球上的其他任何 人。
尽管取得了这样巨大的成功，拉姆德夫的生活却神秘得不可思议，甚至没有人知道他是哪一年出生的。Juggernaut公司2016年雇用了一位名叫普丽扬卡·帕塔克-纳拉因(Priyanka Pathak-Narain)的孟买记者为他写传记。她说：“他非常清晰可见，却又非常不为人所了解。”她将他视为“一副完美的透镜，通过他，你可以仔细观察今天的印度”，因为他正好处在“商业、宗教和政治的联结点上”。印度教民族主义情绪高涨的氛围推动印度执政党、右翼的印度人民党(Bharatiya Janata Party)获得2014年大选的胜利，帕坦伽利的阿育吠陀品牌正是在这种环境下迅速腾飞的。
拉姆德夫称，他的世界观是“科学的、世俗的、普世的”，但他还声称瑜伽能够“治愈”同性恋，并公开幻想对那些拒绝高喊民族主义口号的人予以斩首。他会利用一些诸如电视摔跤比赛之类的炒作手段来吸引注意力，然而也会强烈抗拒外界的审视。当他在2017年夏季听说帕塔克-纳拉因为他写的传记《从上师到大亨》(Godman to Tycoon)当中包含一些贬抑的细节时，他提起了诉讼，并让法庭禁止这本书的发行。
拉姆德夫参加电视摔跤比赛
拉姆德夫特别提出反对的是：帕塔克-纳拉因声称，围绕他职业生涯过程中一些密友的死亡或失踪，存在三个“谜”。在所有这些案件的调查当中，拉姆德夫从未被列为嫌疑犯，当我就这本书向他提问时，他不愿发表评论。他说：“这种人只有一个目的，那就是通过诽谤他人来出名。”关于他的成功，他讲述了一个简单得多的故事——与其说是传记不如说是神话，也许只会发生在那些“被当做神一样崇拜的人”身上，正如他在针对帕塔克-纳拉因的法庭文件中所描述的那样。拉姆德夫说：“这个地球、太阳和整个大自然，都在不求回报地做着它们自己分内的事。”这句话说到一半时，他打了个嗝。“所以，我也是在做我的分内事。”
庄严职责
当我在那年秋天来到德里的时候，我放下行李包，准备前往我从机场乘坐出租车的途中看到的一家帕坦伽利商店。然而，我被一个名叫库马尔·里希(Kumar Rishi)的年轻人拦住了。当我告诉他我准备去的地方时，他说：“巴巴·拉姆德夫是我心目中的英雄。”他提出要带我去另外一家更好的帕坦伽利商店，尽管我知道不应该相信这种招揽生意的家伙，我还是跟他去了，并且花40卢比（约合5.83元人民币）买了一支牙膏。几个小时之后，我回到了酒店，想试用一下这种牙膏。
帕坦伽利的数百种阿育吠陀产品中的一部分
这款DantKanti是帕坦伽利公司的标志性牙膏产品，它的标签上列出了13种不同的药草。我挤出了一些涂在牙刷上，惊讶地发现膏体是棕色的，是那种泥土和腐烂物的颜色，我可不愿把这样的东西放进嘴里。然而，它的味道却令人愉悦，不同于我在西方用过的任何一种牙膏。我很快适应了这种颜色，并且发现自己每天早上都很高兴地把棕色泡沫吐进酒店盥洗盆里。
作为一名美国记者，考虑到这本书所引发的争议以及他经常发表的反西方演讲，我原本预计要安排一次与拉姆德夫的采访将会很困难。但是，我只发了几封电子邮件，他的新闻发言人就邀请我北上，前往赫尔德瓦尔，这是恒河岸边的一座圣城，也是帕坦伽利总部所在地。
印度教徒相信毗湿奴神曾经在赫尔德瓦尔的一面墙上留下了一个脚印，每天有成千上万名朝圣者聚集在河边，举行庆祝活动和祈祷。站在河岸上，我看到几十个绑着橘红色缠腰带的骨瘦如柴的男人正在寻求施舍，他们留着一头乱发和随风飘摆的胡须，这些人就是尚亚西。他们是极受尊敬的人，是印度文化中的道德权威，虽然有很多印度人都赞同尚亚西不能积累财富或财产的观点，但其实并没有一套正式的规定来监督他们的行为。
拉姆德夫的家就在这座城市郊外一个四周有围墙的花园里，陪伴他的有蜜蜂和蝴蝶，还有全副武装的警卫。通过两扇带有金色狮头把手的大门，我开车进入了这个庄园，沿着一条砖路驶向一组整洁的白色建筑。拉姆德夫在一个舒适的客厅里接待了我。他说：“我们的宗教书籍和经文都没有写到过做一名尚亚西就应该是乞丐。”他指的是我在恒河岸边看到的那种乞丐。
拉姆德夫穿着被称为“khadau”的无带木拖鞋咔哒咔哒地走来走去，他的腰间和肩膀上分别围了一块橘红色的布。他的脸上长着茂密的黑色胡须，脑后的马尾辫扎得很紧，以至于眼角都被吊了起来。他说：“在印度文化中，瑜伽大师一直在引领社会朝着正确的方向发展，并且鞠躬尽瘁地为社会谋福祉。这就是我作为一名瑜伽大师的同时还经营一家企业的原因。因为这是我对这个国家的庄严职责。”拉姆德夫表示，他经营帕坦伽利的方式和一名CEO经营企业的方式不一样，更像是一个宗教大师在经营一个修行所。他说：“帕坦伽利并不是一家公司。它基本上是一个精神组织。”它是一个与众不同的工作场所。对于追随者来说，一位印度教大师常常是一个绝对权威的人物，帕坦伽利的员工就是这样对待拉姆德夫的。他禁止他们吃肉或者喝酒。他告诉他们，他们的劳动是一种精神服务，并以此为由来要求一些人接受较低的薪水。当他现身接受我们的采访时，他的发言人急忙跑过来触摸他的脚，这是对上师表达敬意的一种方式。
帕坦加利公司旗下超市
这种忠诚使得拉姆德夫可以掌控帕坦伽利，尽管他并没有正式的公司管理权。在大部分时候被认定为公司CEO的人是阿查里雅·巴克里什纳(Acharya Balkrishna)——他的个人网站标注的头衔是“董事总经理”，他是拉姆德夫长期的伙伴和追随者。在纸面上，巴克里什纳持有这家公司98.6%的股权。据《福布斯》(Forbes)杂志统计，他在印度富豪榜上居第19位，净资产达61亿美元。
拉姆德夫是在1990年前后认识巴克里什纳的，当时，他们都是印度北部一所传统宗教学校的学生。拉姆德夫后来成了一名教师，但是，据一本权威传记称，他在严厉责打了一名学生后带着悔恨的心情离职了。
90年代初，他和他的老校友在赫尔德瓦尔重逢。巴克里什纳与一位名叫卡拉姆维尔·马哈拉杰(KaramveerMaharaj)的瑜伽老师走得很近，后者将拉姆德夫收为门徒，但有两个条件：他要保持独身，而且如果他开始授课，永远不能收受任何钱财。这三个男人游历到喜马拉雅山，在山洞里冥想。到了1995年，他们接管了赫尔德瓦尔的一个修行处，拉姆德夫宣布摒弃世俗。巴克里什纳经营阿育吠陀药房，而拉姆德夫和卡拉姆维尔则继续教授瑜伽。
当时，瑜伽在西方变得越来越流行，但是在印度，它仍然被视为一种精英活动。拉姆德夫和卡拉姆维尔开设免费研习班，吸引了很多中下层人士。拉姆德夫学会了如何技惊四座：他可以用头倒立，或者展示他那令人着迷的“肚皮翻滚”技巧。他可以吸气，让他的腹肌在肚脐周围收缩成一团肌肉，然后让这团肌肉左右滚动。
Baba Ramdev给大量的人教授瑜伽技术
他的讲解简洁明了，令人振奋。他把瑜伽从神秘的灵性当中剥离出来：不需要去阅读佛经或者冥想好几个小时。他简化了瑜伽体式，这样一来，几乎每个人都能安全地完成这些动作，而且他经常说，个别体式可以用来治疗特殊的顽疾。他的瑜伽既是一种宗教追求，也是管理个人健康的一种工具。在一个公共医疗服务极差而且面临肥胖症、糖尿病和心脏病危机的国家，这无疑是一个让人震撼的消息。
2002年，当一家宗教电视台宣布开办一个新的瑜伽节目时，拉姆德夫参加了主持人面试。制片人没有选中他，但他下定决心要上电视。于是，他买下了另一家电视台的20分钟时段，吸引了很高的收视率（以及足够收回成本的捐款），然后他受雇主持一个晨间秀。他碰上了千载难逢的好时机：从2001年到2017年，拥有电视机的印度家庭数量翻了一倍。许多原先没有时间或没有钱练瑜伽的中低阶层印度人开始在家中跟随拉姆德夫练习。瑜伽在印度的复兴被归功于拉姆德夫。俄勒冈州立大学(Oregon State University)比较宗教学教授斯图尔特·雷伊·萨尔巴克(Stuart Ray Sarbacker)对拉姆德夫的职业生涯进行了研究，称他是“整个国家最杰出的瑜伽面孔”。
政治作用
拉姆德夫的瑜伽还具有政治作用，是激发印度爱国主义精神的一种方式。他曾经说过：“把每个人和瑜伽传统结合起来还具有隐藏的国家利益。”他将自己视为像圣雄甘地(Mahatma Gandhi)这样的反殖民主义领袖的继承人。甘地曾指出，经济上的自给自足是实现独立的一个重要先决条件。拉姆德夫称：“自由并不仅仅意味着摆脱英国殖民者实现独立，还意味着摆脱不健康的身体。”
在发表演讲或者上电视的时候，这位瑜伽大师将印度人不健康的身体归咎于他称为“毒药”的外国产品。如果每个印度人都跟他练习瑜伽，那么这个国家就不会有疾病或罪恶。他告诉他的追随者，瑜伽可以治疗艾滋病和癌症。他赞美这样的一个印度：依靠自己的传统从历史的耻辱中获得救赎并恢复强大。拉姆德夫在2014年表示：“最重要的目标就是在本国以及全球范围内恢复印度和印度身份的威望。这场旅行从瑜伽开始，从阿育吠陀开始。”从一开始，这套推销词就意味着不同凡响的盈利。
在主持修行处的早期，巴克里什纳和拉姆德夫常常骑车穿越田野和森林，为药房采集原料。巴克里什纳会把阿育吠陀医生派到瑜伽训练营，给学员进行免费身体检查，但会收取药费。随着拉姆德夫的声名鹊起，巴克里什纳的收入也水涨船高。到了2005年，巴克里什纳赚到的钱实在太多了，以至于印度当局对药房展开了逃税调查，还进行过突击搜查。但是，一位名叫吉滕德尔·拉纳(Jitender Rana)的地方官员告诉帕塔克-纳拉因，他的上级命令他停止行动。这本书援引他的话说：“当权者中有太多人在保护拉姆德夫。我领悟到了这一点，然后离开了。”帕坦伽利公司拒绝发表评论，记者试图联络拉纳但没有成功。
另外，拉姆德夫的行为开始给同为瑜伽教练的卡拉姆维尔带来麻烦。卡拉姆维尔告诉帕塔克-纳拉因：“当你一无所有的时候，很容易保持理想主义。当你有了名誉、金钱或者权力之后，你能否继续做到这一点才是真正重要的。”他在2005年离开了这个修行处。拉姆德夫曾经承诺会免费教授瑜伽，但是据一位名叫巴克蒂·梅赫塔(Bhakti Mehta)的电视台管理人士称，他开始对靠近讲台的位置收费。2006年，她陪拉姆德夫去英国游历，她说，在那里，他登门拜访一次就要求信徒捐献1.1万英镑（当时约合2万美元）。她告诉帕塔克-纳拉因：“我们看到了他实际上对权力有多么渴望。”帕坦伽利公司的发言人拒绝讨论这件事或者这本书的其他内容。
大约在那个时候，拉姆德夫的一位早期生意伙伴被谋杀了。他是一位阿育吠陀医生，拉姆德夫和巴克里什纳借用他的行医执照经营他们的药房。这是帕塔克-纳拉因书中所指的第一个“谜”，虽然这个案子到现在都还没有破，但没有迹象表明拉姆德夫或者巴克里什纳牵扯其中。
这位传记作家所指的第二个“谜”发生在2007年。当时这个修行处的挂名首脑是一位名叫尚卡尔·德夫(Shankar Dev)的年迈大师，在拉姆德夫出国的某一天，他消失了。德夫只留下一张字条说：“我拿走了你们为这个信托借来的一些贷款，但是现在还不上了。请原谅我。我走了。”后来再也没有人见过德夫。七年之后，印度当局排除了谋杀的可能性。
在这个药房的400名员工当中，不满情绪越来越强烈。2005年春天，四分之一的员工举行了罢工，要求获得符合最低工资要求的薪酬。拉姆德夫和巴克里什纳开除了这些罢工工人，这些人后来声称，这个修行处的药物含有未列明的成分，其中包括碾碎的人类头骨。一家实验室对药品进行检测后发现了人类的DNA。
野心家
拉姆德夫把他的瑜伽哲学转变成了一种防御工具。他的名字在印度几乎已经是瑜伽的代名词，他说，对他的攻击就是对传统的攻击。他指责“强大的利益集团”调换了样本：“这是一项阴谋，其目的是为了阻止我通过实验去弘扬一种代表印度荣耀的科学。”政客们争相为他辩护，罢工的工人被迫澄清他们的运动并非针对阿育吠陀或者瑜伽。对药品样本进行的重新检测让拉姆德夫恢复了清白。
这种胜利似乎激发了他的野心。他和巴克里什纳为这家药房看到了一个更加远大的未来，远远超出了药物的范畴。他构想了一系列普通家用产品，可以帮助人们“与灵魂相连”并“走向神性”。他们俩一直通过信托来管理这个修行处和其他生意，但是到了2006年，拉姆德夫将帕坦伽利注册为一家公司。
当这家公司开始开发商业产品时，拉姆德夫把自己的热情短暂迅速地投入到了政治领域，结局惨烈。当时的执政党印度国民大会党(Indian National Congress)饱受丑闻困扰，选民们期待着变化。拥有巨大公众影响力的拉姆德夫可以说是一个有能力让这个政治体系重组的圈外人。2010年，他成立了自己的政党，并表示下次大选时他将在全国每个选区推举候选人。他宣称：“我们必须进行一场全面的革命！”
拉姆德夫指责外国公司和有钱人掠夺印度的财富，他要求采取极端的解决方案，例如对贪污犯罪采用死刑。他最亲密的政治盟友是一位名叫拉吉夫·迪克西特(Rajiv Dixit)的积极活动人士。然而，随着越来越多的印度选民热情响应他们的呼声，迪克西特的明星光环开始让拉姆德夫黯然失色。2010年11月30日，时年43岁的迪克西特因心脏病发作而猝死。这是帕塔克-纳拉因在书中所指的第三个“谜”。警方从未对迪克西特的死亡进行过调查，但是，拉姆德夫很快被犯罪谣言包围。最后他公开谴责了这些谣言，那个时候，谣言并没有减缓他的上升势头。
拉吉夫·迪克西特(Rajiv Dixit)
2011年6月4日，拉姆德夫效仿甘地，在德里展开了一场反对贪腐的绝食抗议活动。现场聚集了4万人，这令政府感到恐惧，于是命令警方突袭此次聚会。在混乱之中，有一人死亡，拉姆德夫试图化装成女人逃走。
拉姆德夫在2011年举行的绝食抗议是他距离步入政坛最近的时期
许多选民发现，很难把他想象成国家领导人，他进军政界的努力失败了。他把注意力重新放到帕坦伽利上，该公司的生产线从药品和美容一直扩大到果汁、谷物和香料领域。他雇用了一位名叫S·K·帕特拉(S.K. Patra)的食品加工业资深人士来担任帕坦伽利食品业务的总裁和帕坦伽利阿育吠陀的首席执行官。帕特拉谈起了他们第一次见面时的情形：“巴巴·拉姆德夫只是和我拥抱了一下，然后问我什么时候可以加入进来。他说，神把我派到帕坦伽利，让我为人类服务。”
商业大亨
帕特拉开始模仿拉姆德夫非常鄙视的跨国公司的做法。他聘请外国顾问来梳理帕坦伽利旗下的几十家企业和组织机构。他对工厂的生产程序实施标准化，设立委员会来监管质量控制之类的基本任务，并且彻底整顿帕坦伽利的分销网络。从2011年到2014年，这家公司的收入增长了三倍，达到1.88亿美元，产品数量从50种增加到500种。拉姆德夫坚持让公司把利润重新注入业务当中，以降低产品价格，推出新产品。帕特拉说：“巴巴非常敏锐，拥有超强的判断力和商业头脑。”这是一种不情愿的赞扬。于2014年离开公司的帕特拉说，拉姆德夫只付给他应得报酬的一半。举例来说，当雀巢在2015年因为铅超标问题而不得不召回其颇受欢迎的美极方便面(Maggi Instant Noodles)时，拉姆德夫很快推出了帕坦伽利方便面。
对于一个商业人来说，这是一个精明之举，但是，对于一个声称关注人们健康的瑜伽大师来说，这就有问题了。拉姆德夫说他的方便面很健康，但是，印度食品安全和药品管理局(Food Safety and Drugs Administration)发现，这里面的灰分含量是法定限值的三倍。消费者并不怎么在意。帕特拉说：“不管他生产出什么，都没有人认为它是垃圾。他们总是认为这是神赐的产品。”
拉姆德夫告诉我：“我们没有质量诉讼或者质量问题。”但是，帕坦伽利的产品一直受到这样的担忧困扰。在2017年4月，印度武装部队停止向士兵出售一款流行的帕坦伽利果汁，因为它未能通过实验室检测。在接下来的2017年5月，《印度斯坦时报》(Hindustan Times)报道称，帕坦伽利的一款保健品也未通过检测。2017年6月，尼泊尔因为微生物超标问题强制该公司召回六款产品。
在我们的对话中，拉姆德夫驳斥这些报道都是“西方利益集团”在使坏。他还对有关帕坦伽利工作条件的负面报道予以否认。他说：“我们从来没有违反过任何法律，我们也没有对任何人做过错事，暴力根本不可能存在。”
这些争议并没有损害到销售额。该公司2017财年的收入首次超过10亿美元。其他大师纷纷开始复制帕坦伽利的成功模式，创办自己的产品线。《纽约时报》(New York Times)把这种趋势命名为印度的“巴巴酷(Baba cool)”运动，并把拉姆德夫称为这场运动之“王”。
印度工商业联合会(Associated Chambers of Commerce and Industry)是印度的一个贸易组织。该组织把帕坦伽利称为“快速发展的消费品市场最具颠覆性的力量”。2016年，瑞士信贷集团(Credit Suisse Group)仅仅根据帕坦伽利DantKanti牙膏的成功，就下调了高露洁棕榄（印度）公司［Colgate-Palmolive (India) Ltd.］的信用评级。几个月之后，高露洁开始销售自己的草药牙膏。同一年，Hindustan-Unilever Ltd.聘请当地医生改造自己的阿育吠陀品牌Ayush，其产品包括姜黄抗粉刺洗面奶。
瑞士信贷集团(Credit Suisse Group)
拉姆德夫提出了进军各个业务领域的计划，包括服装、私人安保、动物饲料、太阳能和餐馆等等。他还想把帕坦伽利的产品出口到美国、英国及全球各地。虽然他不再提起直接进入政界这件事，但他很享受自己在印度的这种比以往更强大的影响力。
在他的绝食抗议毁掉了他和时任政府的关系之后，拉姆德夫在印度人民党中找到了盟友。2014年，他参加了这个党派保守政客的竞选活动。在一次集会中，摄像机拍到他正在指责一位询问他有关筹款事宜的候选人。他非常生气地问道：“你是个傻瓜吗？在摄像机对着你的时候居然询问和谈论钱的问题！”在印度人民党获胜以及纳伦德拉·莫迪(Narendra Modi)成为印度总理之后。拉姆德夫声称已经“为这些重大的政治变化做好了准 备”。
纳伦德拉·莫迪(Narendra Modi)
莫迪意识到瑜伽和阿育吠陀在激发宗教和民族主义情绪方面可能很有价值。他把负责宣传瑜伽和阿育吠陀的政府部门（这个部门负责监管帕坦伽利的产品）升格为内阁的一个部；游说联合国设立一个国际瑜伽日；并且免除专注瑜伽事业的慈善信托的部分税收。
拉姆德夫称莫迪是他的一位“密友”，但坚称帕坦伽利并没有从这种关系当中受益。他告诉我：“我们没有也不想从政府获得任何关照。”但是，路透社(Reuters)2017年的一则报道称，自从莫迪当权以来，在印度人民党管理的那些邦，帕坦伽利在土地交易方面已经获得了超过4600万美元的折扣。该公司已经购买了将近2000英亩（约合809万平方米）土地，表示将在这些土地上建造新工厂、种植草药。哈里亚纳邦还向拉姆德夫提供“相当于一位内阁部长的所有福利待遇，包括汽车、住房、员工和安保”，这是一位政府发言人向当地报纸《电讯报》(Telegraph)透露的。但是拉姆德夫称，作为一名尚亚西，他必须拒绝这些享 受。
2017年，莫迪主持了设在赫尔德瓦尔的帕坦伽利研究所(Patanjali Research Institute)的开业典礼。作为这个企业王国的一枚珍宝，这个研究所被描绘成这样一个地方：他们会用和西方制药公司同样严格的标准在这里研究和测试阿育吠陀药物。莫迪告诉现场观众：“拉姆德夫的草药能帮助你克服所有问题。”这个时候，穿着橘红色僧袍的拉姆德夫在他身边露出了微笑。然后，这位总理直接对拉姆德夫说：“我相信你的祝福所带来的力量，还有人民的力量，比相信我自己还要更加深信不疑。”物质世界被略过不提。这位尚亚西上升到了新的高度。
